旌善、山が記憶する町

金が去った場所でも、山は変わらずそこにある。

記憶としての風景

『ゴールドランド』は自分自身を風景の中に深く埋めたドラマだ。江原道旌善。かつて金鉱で賑わったこの山あいの町は、21世紀の韓国ドラマがほとんど見つめてこなかった場所である。そこにパク・ボヨン演じるヒジュが到着する。偶然手にした一本の金塊が、やがて町全体の欲望を吸い寄せる。

旌善は風景からして違う。ソウルから車で三時間。白頭大幹の尾根がここで深い谷へ降り、川を生む。谷あいの村々は、韓国ドラマが慣れ親しんだ都心・海辺・農村のどこにも当てはまらない。ディズニープラスがここを選んだ理由は明確だ。視聴者がまだ見ていないテクスチャの上に人物を立たせるためである。見慣れた背景の上では物語がジャンルの文法に従うが、見知らぬ場所では、ジャンルも一瞬立ち止まって場所を眺める。

風景は人物の感情を吸収しない。むしろ冷たく見守る。

イ・グァンス、キム・ソンチョル、キム・ヒウォン、ムン・ジョンヒ、イ・ヒョヌクがそれぞれの濃淡で町の欲望を分け持つ。彼らが集まる場には常に山が映る。旌善の風景は人物の感情を吸収しない。むしろ冷たく見守る。キム・ソンフン監督はその冷たさの上に温かな人間を乗せる。ワイドショットが多用される一方、クローズアップも惜しまない。広い画面が町の静けさを映すとき、狭い画面はその静けさの中で煮え立つ欲望を捉える。この二つのまなざしの間で、旌善という町は作品のもう一人の主演になる。

華岩洞窟——金の記憶が鍾乳石のあいだに眠る場所

採金の歴史は単なる舞台装飾ではない。旌善一帯には日本統治期から1990年代まで稼働した鉱山の痕跡が至るところに残っている。閉ざされた坑道、鉱員社宅、そして東面の華岩洞窟が代表的だ。

華岩洞窟はもともと金を採掘する天浦金鉱だったが、現在は韓国唯一のテーマ型洞窟として開放されている。鍾乳石のあいだに古い採掘坑道と金鉱の遺物が並ぶその空間は、「Goldland」という題が何を凝縮しているのかをもっとも直接的に見せてくれる。登場人物たちが一本の金塊を追う間、カメラは数十年の金を吐き出してきた山を見ている。洞窟の全長は約1.8キロメートル。入口から内部へと歩を進めるその時間は、地表の21世紀から鉱夫たちの時代へ降りてゆくような感覚を伴う。

金は旌善に富をもたらしたが、その富は長く続かなかった。鉱山が閉じたあと町はゆっくりと空になり、残ったのは山と川、そして去ることのできなかった人々の物語だった。『ゴールドランド』の欲望はその空白から育つ。一本の金塊が町を再び沸き立たせるとき、それは21世紀の事件であると同時に、一世紀前のこだまでもある。

旌善アリラン市場——町が今も生きている証

結果として旌善という町は作品のもう一人の主演になる。風景は人物を圧倒せず、人物は風景を飼い慣らさない。両者は同じ時間の上に並んで立っている。21世紀に誰かが再び金を探す間も、山は昨日と同じ姿のままだ。

旌善を旅するということは、その二つの時間を同時に歩くということだ。旌善アリラン市場は末尾が2日と7日の日に開かれる五日市で、全国でも指折りの山あいの市だ。白頭大幹の清らかな山が育てた薬草、コンドゥレ、黄耆、ツルニンジンが店先を埋め、その合間に味わい深いアラリの調べが流れる。金鉱が町の過去だったとすれば、この市は町が今も生きている証である。

市場の中では、山菜を売るお年寄りたちの手のひらと、台の上に積まれた古い銅の計量器具が並んで見える。コンドゥレをひと束買って路地を歩くと、ドラマが映し出した旌善の「生きている時間」が体感として伝わってくる。市場の中の鉄鍋食堂でコンドゥレ飯をひと椀食べることは、この町をもっとも誠実に理解する方法のひとつだ。

アウラジ——二つの水の流れが出会う場所で

余糧面のアウラジは旌善のもう一つの顔だ。九折川と骨只川、二つの水の流れが一つに合わさる場所。「アウラジ」という名前そのものが「溶け合う」という意味から来ている。かつてここを出発した筏が漢江まで木材を運び、その道の上で旌善アリランが歌われた。ゴールドランドが金をめぐる欲望のドラマだとすれば、アウラジはその欲望以前にこの土地を動かしていた労働と歌の記憶だ。

旌善が記憶しているのは金ではなく、金を掘り、そして失った人々の時間だ。

合流点には若い女性の像が立っている。筏に乗って去っていく男を、川の向こう岸で待った女の物語に由来する。旌善アリランの一節がその別れを歌っている。ドラマが金をめぐる待ちわびのドラマだとすれば、アウラジはそれよりずっと古い待ちわびの歌が始まった場所だ。早朝、霧が二つの川の合流点の上へ立ち込めるとき、その風景はドラマが繰り返し使うワイドショットにもっとも近い。

旌善レールバイク——谷を身体で通り抜ける

九折里から出発する旌善レールバイクも、旌善の山なみを身体で読む方法である。廃線となった旧鉄道7.2キロをペダルを踏みながら下る間、ドラマがワイドショットに収めたあの細く長い谷をそのまま通り抜けることになる。行きはレールバイクで、帰りは風景列車で。同じ道を二つの速度で見るその構造は、不思議なことに、過去と現在を重ねて見るドラマのまなざしに似ている。

レールバイクのコースは旌善郡北部、朝陽江に沿って続く。線路の両脇には山が迫り、川の音がペダルの音とともに聞こえる。トンネル区間では照明が変わり、かつて鉱夫たちが行き来した坑道の雰囲気が演出される。このルートは特定の鉱山の歴史と直接つながっているわけではないが、この鉄道路線が長年にわたって鉱山経済とともに生き続けてきたという事実だけで、コースを走る間ずっとドラマの空気が漂う。

不便さが守り続けてきたもの

旅人にとって旌善は決して楽な目的地ではない。清涼里からムグンファ号で約三時間半、KTXなら平昌で乗り換えが必要だ。車でも山道をしばらく分け入っていく。しかしその不便さこそが、旌善が守ってきたものである。たどり着きにくいからこそ、到着したときに風景はより長く残る。

訪問を計画するなら、五日市の日付に合わせることを勧めたい。2日か7日、旌善アリラン市場で一日を過ごし、翌日は華岩洞窟で金鉱の時間へ降り、アウラジで二つの水の流れが出会う場所に立てばよい。レールバイクは季節によって運行日程が異なるため、事前に確認したほうがよい。洞窟は年間を通じて内部温度が15度前後に保たれるため、真夏でも一枚羽織るものが必要だ。

その細く長い道を辿ってみれば、ドラマがなぜここを選んだのかが見えてくる。風景は答えない。ただ同じ場所に長く立ち続けるだけだ。金が去った場所でも、山は変わらずそこにある。旌善が記憶しているのは金ではなく、金を掘り、そして失った人々の時間だ。