二つの湖、一つの名

潭陽が映画の「体」であるなら、礼山は映画の「魂」だ。

タイトルの湖、物語の始まり

『サルモクジ』のもっとも興味深い事実は、映画のタイトルと実際の撮影地がまったく別の湖だということだ。タイトルは忠清南道礼山郡徳山面社洞里に実在する貯水池に由来する。釣り人にはありふれた名所だが、地元の人には古い心霊目撃談に結びついた名前である。映画が扱う怪談の種は、そこで育った。

実際のサルモクジが世に知られたきっかけは、あるテレビの怪談番組だった。夜遅くその一帯を通りかかった人がカーナビの案内に従ったところ、道もない貯水池の真ん中へ車を進めるよう囁かれた――という話。農業用水のために作られたありふれた貯水池が、その一篇の体験談だけで「幽霊の名所」になった。『サルモクジ』はまさにその都市伝説を映画の出発点に据える。

公開後、忠南礼山の実際のサルモクジを訪れる観光客が目に見えて増えた。ときおり釣り人だけが訪れる平凡な貯水池が、映画のヒットとともに人が押し寄せる場所になった。だがそこに映画の風景はほとんどない。あるのは映画が借りた怪談の起源だけだ。現地を訪れてわかること――貯水池は想像よりはるかに小さく、周囲は静かで、昼間はひどく平凡に見える――がかえって訪問者を不安にさせる。

カメラが選んだ湖 — 潭陽湖

しかし撮影の約80%は全羅南道の潭陽湖で行われた。広大な水面、夜明けの水霧、森に囲まれた湖畔。カメラが必要としていたのは実際のサルモクジの狭い形ではなく、湖が生み出しうる最も深い静寂だった。イ・サンミン監督はその静寂のために、忠南から全南へ約320キロを移動した。

潭陽湖は1976年、栄山江流域の開発事業によって完成した人工湖だ。秋月山と金城山が湖を両側から包み、その山影が水面の上に長く落ちる。早朝になると水と山のあいだの温度差が濃い水霧を生み、映画の水面シーンの大部分はまさにその時間帯に撮影された。湖に沿って続く龍まる道(ヨンマルギル)の水辺デッキは、カメラが人物を水の上に立たせるときに使った、まさにその動線でもある。

カメラが必要としていたのは実際のサルモクジの狭い形ではなく、湖が生み出しうる最も深い静寂だった。

潭陽市街から車で約20分のこの湖は、水辺の木製デッキが岸の際に敷かれたヨンマルギルのトレッキングコースとしても知られている。映画の夜間水面シーン、霧の中を人物が歩き出す岸辺のシーン、撮影クルーが機材を据える桟橋のシーン――これらすべての実際の舞台がこの湖とその周辺だ。

人工湖が抱える影

この判断はホラーというジャンルの本質を正確に突いている。恐怖は情報から来ない。テクスチャから来る。割れそうで割れない静かな水面の緊張。視界を半ば塞いだまま消えない霧の時間。潭陽湖はそのテクスチャを毎朝提供する。

ホラー映画があえて人工湖を選んだという点も示唆的だ。潭陽湖の底には、ダムができる前の村があった。水に沈んだ村の物語は、韓国のあちこちの湖につきまとう共通の影だ。映画はその影を直接語らないが、カメラが水面を長く見つめるとき、観客は本能的に「水の下に何があるのか」を問うことになる。

映画の中でPDスインがサルモクジへ向かう道は、実は二つの道に分かれている。物語の道は礼山を向き、カメラの道は潭陽を向く。そのズレが観客をさらに不安にさせる。私たちが見ている画面が実際にどこなのか、映画は最後まで明確に教えてくれない。

二つの座標を隔てる320キロ

一方、潭陽湖は映画の視覚的重みのほぼすべてを担ったが、名前は得られなかった。二つの湖が一つの作品を分けあった。旅人が両方を訪れるなら、不思議な体験ができる。映画の名前を探して礼山へ、映画の画面を探して潭陽へ。両者を隔てる320キロは、映画が作り出したもっとも長いジャンプカットだ。

礼山のサルモクジ貯水池は、映画の神話が宿る場所だ。訪問者はここで映画のシーンを探すのではない。怪談が生まれた空気を探す。静かな水面、釣り竿を構える釣り人のシルエット、そしてもしカーナビがここへ導いていたら、という想像。潭陽の湖が映画の「体」であるなら、礼山の貯水池は映画の「魂」だ。

二つの湖が一つの作品を分けあった。潭陽が映画の「体」であるなら、礼山は映画の「魂」だ。

潭陽、恐怖の向こうの風景

潭陽を訪れるなら、湖だけ見て去るのはもったいない。潭陽はメタセコイア並木道、竹緑苑、瀟灑園で知られる、本来は穏やかで緑豊かな旅先だ。秋月山の下の龍まる道は、往復およそ二時間の水辺トレッキングコースで、映画が借りていったあの湖畔の風景をもっとも近くで歩ける。ホラー映画の舞台だったという事実と、それ自体が静かで美しい湖だという事実は、矛盾なく共存する。

訪問は昼を勧めたい。早朝の霧はカメラには優しいが、訪問客にはしばしばただの寒さに過ぎない。陽光の下の潭陽湖は、映画の中の湖と同じ場所だとは信じがたいほど穏やかだ。その穏やかさと映画の恐怖とのあいだの距離こそが、結局『サルモクジ』が作り出した本当の風景である。

湖の近くには、潭陽の市街中心にある国家登録文化財のメタセコイア並木道があり、湖から戻る途中に立ち寄れる。韓国の竹文化を集約した竹緑苑も徒歩圏内だ。礼山のサルモクジまで足を延ばす予定があるなら、日帰り往復より一泊の旅程で二カ所をゆったりつなぐほうがいい。

映画が隠し続けた問い

湖は二つ、名前は一つ。怪談は礼山で生まれ、映画は潭陽で撮られた。その二つの座標のあいだを自らの足で歩いてみた旅人だけが、映画が最後まで隠していた問い――私たちが見たあの水は、いったいどこだったのか――の答えを、自分の足で見つけることになる。

『サルモクジ』は、怪談がいかに容易く場所と結びつくか、そして映画がいかに二つの別々の場所を一つの恐怖へと織り合わせられるかを示している。撮影クルーが選んだ潭陽湖の夜明け、そして怪談が選んだ礼山の貯水池。どちらがより恐ろしいかは、最終的に観客が決める。