ふたたび灯る故郷の明かり

サムダルリは地図にないが、その村を形づくる海とオルムは、済州の東側にそのまま残っている。

飛行機が通り過ぎる低いオルム、トゥドゥ峰

済州空港に降りて荷物を受け取ると、たいていの旅は急いでどこかへ出発する。『ようこそサムダルリへ』はその焦りをひととき引き止め、空港から車で十分の低いオルムの上にそっと置く。トゥドゥ峰だ。幼いサムダルとヨンピルが並んで座り、頭上を通り過ぎる飛行機を数えた場所であり、ソウルへ旅立つ夢が最初にふくらんだ場所でもある。

頂上までは歩いて十五分。土の道を登ると、片側には済州の市街が、もう片側には開けた海が広がる。ドラマがこの場面を冒頭に置いた理由ははっきりしている。旅立ちと帰郷が同じ空の下で重なっていることを、言葉より先に風景が教えてくれるからだ。

旅立つ心と帰る心が同じ空の下で重なる。トゥドゥ峰は、その二つの心が初めて出会う場所だ。

赤い灯台と風の海辺、金寧

トゥドゥ峰から海岸道路を東へ走ると、旧左邑の金寧に着く。サムダルリ村の情緒を最も多く借りてきた海だ。セセギ海岸の水の色は、浅い所ではエメラルドに、深い所では濃い青緑に変わり、その上に赤い灯台と白い風力発電機が並んで立つ。

ドラマの多くの場面が、この海岸の色を背景に流れていく。登場人物が争い、和解し、また海を見つめるたびに、金寧の波が背後で流れる。風の強い日が多く、波の音と風車の回る音が一緒に届くのだが、その音が村の環境音のように自然だ。

夏は海水浴を楽しむ人々でにぎわうが、春と秋の金寧は静かだ。灯台まで続く防波堤をゆっくり歩けば、カメラがなぜこの場所に長くとどまったのかが分かる。

村を守ってきた木陰、坪岱里のエノキ

金寧からさらに十五分行くと坪岱里だ。村の真ん中に古いエノキが一本、広く木陰を落としている。済州の村には、こうして人より長く生きた木が珍しくなく、その下は昔から人々が集まって休み、語らう場所だった。

『ようこそサムダルリへ』が描く共同体の温かさは、こうした木陰から生まれる。ソウルですべてを失って帰ってきたサムダルを、村がもう一度包み込む物語。その包容に具体的な場所があるとすれば、きっとこんなエノキの下だろう。木は今もその場所で村を見守っている。

近くには榧子林がある。五百年を超える榧の木が数千本つくる平坦な森で、赤い土の道をゆっくり歩けば、木が時間をどう耐えるかを体で感じられる。一本のエノキから始まった思いが、森全体へと広がっていくコースだ。

店の明かりが灯った漁港、吾照里

済州の東の端、城山の近くに吾照浦口がある。オルレ2コースが通る小さく静かな漁港だ。制作陣はここの古い倉庫を改装し、ドラマの村の店に仕立てた。夕方になるとその前にサムダルと友人たちが集まって座った、明かりの温かい場所だ。

漁港の水は穏やかだ。城山日出峰が遠くないため、水の上にその輪郭が揺れる時間には、歩みが自然と遅くなる。観光地の喧騒から一歩引いたこの静けさこそ、ドラマがサムダルリに与えたかった速度だろう。

大げさでなく、そっと隣を空けてくれること。吾照浦口の静けさが、サムダルリという村の温度だ。

サムダルリという心の地図

サムダルリは地図にない。代わりにトゥドゥ峰の空と金寧の水の色、坪岱里の木陰と吾照里の漁港が集まって一つの村をつくる。ドラマは済州の東側にある実在の場所をつなぎ合わせ、どこにもないのに誰もが恋しく思うような故郷を作り上げた。

だからこの旅は、ロケ地を訪ねることであると同時に、心の地図をたどって歩くことになる。画面で見た海が目の前にあり、登場人物が座った場所に風が通り過ぎる。旅立ち、そして帰ってきた人の物語を、実際に歩いて再び出会うのだ。

旅人のための道順

西のトゥドゥ峰から始めることを勧める。空港から近く、頂上で済州の第一印象をたっぷり受け取れる。次は海岸道路をたどって金寧へ。灯台と海を過ぎ、坪岱里のエノキと榧子林で息を整えたら、最後に済州の東の端、吾照浦口と城山に着けば、一日の道順が自然に完成する。

レンタカーがあれば日帰りでも回れるが、それぞれの場所に長くとどまりたいなら1泊2日がよい。春と秋が歩くのに最も良い季節だ。急がないこと、それがこのドラマとこの海岸を一緒に楽しむ方法だ。