조선과 서울 사이의 다섯 세기

카메라가 어느 방향을 봐도 시대가 깨지지 않는다. 그 공간이 강단심이 잃게 될 세계 전체다.

〈멋진 신세계〉의 진짜 주인공은 두 시대가 만나는 자리다. 조선의 악녀 강단심이 21세기 서울 여성 신서리의 몸에 들어와 눈을 뜬다. 두 사람 사이를 가르는 것은 500년의 시간이고, 그 시간을 견디게 만드는 것은 네 곳의 풍경이다. 작품은 용인·문경·서울·제주라는 서로 멀리 떨어진 좌표들을 하나의 정서적 지도로 꿰맨다.

조선의 도시, 용인 대장금파크

여정은 경기도 용인의 대장금파크에서 시작된다. 84만 평 부지에 신라·고려 말·조선 시대의 건축물 240여 동이 들어선, 한국 최대 규모의 사극 오픈세트다. 〈선덕여왕〉〈주몽〉〈이산〉을 비롯한 수많은 사극이 이곳에서 만들어졌고, 〈멋진 신세계〉의 1회 — 강단심이 처형을 앞두고 마지막으로 걷는 조선의 풍경 — 도 이 세트가 떠받친다. 궁궐과 저잣거리와 기와 골목이 함께 재현된 이 공간의 강점은, 카메라가 어느 방향을 봐도 시대가 깨지지 않는다는 점이다.

대장금파크의 세트는 한 도시가 아니라 여러 신분의 조선을 동시에 품는다. 임금이 머무는 궁궐 처마, 양반가의 너른 마당, 상민이 부대끼는 저잣거리. 강단심이 처형장으로 끌려가며 통과하는 그 골목들은 곧 조선의 계급도(階級圖)다. 작품이 1회의 무게를 이곳에 맡긴 것은, 강단심이 잃게 될 세계 전체를 한 번에 보여주기 위해서다.

카메라가 어느 방향을 봐도 시대가 깨지지 않는다. 그 공간이 강단심이 잃게 될 세계 전체다.

1회를 유심히 보면, 카메라가 특정 건물을 클로즈업하기보다 골목과 골목 사이를 흐르듯 따라간다는 것을 알 수 있다. 이 선택은 의도적이다. 세트장의 연속성 — 궁궐 담장에서 저잣거리 한복판까지 단절 없이 이어지는 공간 — 이 강단심의 마지막 걸음에 무게를 더한다. 끌려가는 사람의 시선이 닿는 곳마다 조선이 있고, 그 조선은 그녀가 두 번 다시 볼 수 없는 것들로 채워진다.

산의 조선, 문경새재 오픈세트장

다음은 경북 문경새재 오픈세트장이다. 산악 지형 위에 조선 병영과 관아 세트가 결합된 이곳은 처형 직전의 마지막 대치 장면을 받쳐 준다. 본래 2000년 KBS 사극 촬영장으로 출발해 조선 시대 배경으로 리모델링된 이 세트는, 광화문과 교태전을 포함한 130여 동의 건물로 이루어진다. 용인의 세트가 도시의 시대를 만든다면, 문경새재의 세트는 산의 시대를 만든다. 같은 조선이지만 다른 결의 조선이다.

문경새재는 세트이기 이전에 길이다. 조선 시대 영남과 한양을 잇던 가장 중요한 고갯길이 이곳을 지났고, 과거를 보러 가던 선비들이 넘던 그 험준한 산세가 지금도 그대로 남아 있다. 드라마가 처형 직전의 대치를 이 산속에 둔 것은 우연이 아니다. 도시의 조선이 강단심이 가진 것의 풍경이라면, 산의 조선은 그가 마지막으로 맞서는 운명의 풍경이다.

오픈세트장 바깥의 문경새재 도립공원 일대는 지금도 옛길의 분위기를 간직하고 있다. 새재 제1관문에서 제3관문까지 이어지는 약 6킬로미터의 산길을 따라가면, 드라마 속 병영 세트의 긴장감이 어디서 비롯되는지 몸으로 느낄 수 있다. 과거 급제를 꿈꾸며 이 길을 걸었던 선비들의 발걸음과, 처형을 앞두고 마지막으로 이 산에 맞섰던 강단심의 걸음이 같은 흙 위를 지난다.

현재의 겹침, 일민미술관

현재 시점은 서울 종로구 세종로 13번지의 일민미술관에서 시작된다. 광화문 광장과 경복궁이 같은 시야에 들어오는 자리. 작품이 이 미술관을 신서리의 일상 공간으로 고른 이유는 명확하다. 현재의 풍경 안에 조선의 기억이 시각적으로 늘 함께 있는 위치이기 때문이다. 한 화면 안에서 두 시대가 겹친다.

일민미술관 건물 자체도 시간의 지층이다. 1920년대에 지어진 옛 신문사 사옥을 미술관으로 바꾼 이 건물은, 광화문 한복판에서 근대와 현대를 동시에 증언한다. 미술관 유리창 너머로 경복궁의 기와가 보이고, 그 너머로는 21세기 서울의 마천루가 선다. 신서리가 매일 지나치는 그 풍경은, 작품의 주제 — 두 시대가 같은 공간에 산다 — 를 가장 압축적으로 보여주는 좌표다.

미술관 유리창 너머로 경복궁의 기와가 보이고, 그 너머로는 21세기 서울의 마천루가 선다. 신서리가 매일 지나치는 그 풍경이 작품의 주제 전체를 담는다.

광화문이라는 주소 자체가 이미 겹침이다. 조선의 정궁이 그 자리에 있었고, 일제강점기의 훼손이 있었고, 복원의 시도가 있었고, 지금의 광장이 있다. 일민미술관은 그 겹침 안에서 1920년대의 층위 하나를 더 보탠다. 강단심의 눈으로 신서리의 몸이 이 광장을 바라보는 장면이 이 건물 앞에서 촬영된 것은, 단순한 배경 선택이 아니라 장소의 기억을 드라마의 서사에 직접 끌어들이는 선택이다.

시대의 틈새, 제주 비밀의 숲

마지막 좌표는 제주 비밀의 숲이다. 서귀포시 안덕면 근처의 삼나무 숲. 짙은 안개와 빽빽한 나무가 만드는 이질적 공간이 조선과 서울 사이의 경계를 흐릿하게 만든다. 작품 안에서 이 숲은 꿈도 현실도 아닌 자리, 두 시대가 서로의 기억 안으로 미끄러져 들어가는 자리다.

비밀의 숲은 본래 방풍림으로 조성된 인공 삼나무 숲이다. 곧게 뻗은 나무들이 일정한 간격으로 늘어서 빛을 잘게 자르고, 제주 특유의 습한 공기가 그 사이에 안개로 머문다. 궁궐도 도시도 아닌 이 비현실적 공간이 작품에 필요했던 이유는 분명하다. 두 시대가 부딪치는 장면에는, 어느 시대에도 속하지 않는 무대가 있어야 한다.

제주의 삼나무 숲들은 대부분 1960~70년대 조성된 것들이다. 본래 목적인 방풍과 방음 기능에 충실하면서도, 그 균일한 간격과 높이가 만들어내는 시각적 반복이 숲 안에 들어선 사람을 방향 감각 없는 상태로 만든다. 〈멋진 신세계〉가 이 비방향성(非方向性)을 골라낸 것은, 강단심과 신서리가 서로의 기억 속에 빠져들 때 관객이 느껴야 할 혼란의 질감과 정확하게 일치하기 때문이다.

네 좌표가 하나의 정서로

용인·문경·서울·제주. 한 작품이 이만큼 멀리 떨어진 네 좌표를 잇는 것은 드물다. 그러나 작품은 그 거리를 자랑하지 않는다. 거리를 지운다. 카메라가 자르고 잇는 동안, 시청자에게 남는 것은 두 시대가 같은 공간에 살고 있다는 감각이다.

네 장소는 각각의 방식으로 '겹침'이라는 주제를 체현한다. 대장금파크는 사라진 시대를 물리적으로 재건한 공간이고, 문경새재는 시대가 사라진 뒤에도 남은 땅의 기억이며, 일민미술관은 현재 안에 여러 과거가 쌓인 건물이고, 비밀의 숲은 어느 시대에도 귀속되지 않는 탈(脫)시간의 공간이다. 각각 다른 방식으로 '지금 여기'가 단층이 아님을 증명한다.

여행자에게 권하는 동선은 사극 세트 두 곳을 한 묶음으로, 일민미술관과 제주 비밀의 숲을 각각 별도 일정으로. 문경과 용인은 자동차로 약 2시간 거리이므로, 하루에 두 곳의 조선을 도시와 산으로 나누어 통과할 수 있다. 광화문 일민미술관은 서울 일정에 자연스럽게 끼워 넣을 수 있고, 제주 비밀의 숲은 안덕면 일대의 다른 숲·오름과 함께 묶으면 좋다.

광화문 일민미술관 앞에 서면, 경복궁의 기와와 미술관 유리 외벽이 같은 시야에 들어온다. 그 순간 작품의 시점이 잠깐 자신의 것이 된다. 〈멋진 신세계〉가 다섯 세기를 한 화면에 겹쳤다면, 여행자는 그 겹침을 자기 두 발로 다시 펼쳐 보는 것이다. 조선과 서울 사이의 거리는, 걷는 사람에게는 결국 하루치의 동선일 뿐이다.