정선, 산이 기억하는 도시

금이 떠난 자리에서도, 산은 여전히 그 자리에 있다.

기억으로서의 풍경

〈골드랜드〉는 자기 자신을 풍경 안에 깊이 묻은 드라마다. 강원도 정선. 한때 금광으로 들끓던 이 산골 도시는 21세기 한국 드라마가 거의 쳐다보지 않은 장소다. 그곳에 박보영의 '희주'가 도착한다. 우연히 손에 쥔 금괴 하나가 곧 도시 전체의 욕망을 끌어모은다.

정선은 풍경부터 다르다. 서울에서 차로 세 시간. 백두대간의 줄기가 좁은 골짜기로 내려와 강을 만난다. 골짜기 사이의 마을은 한국 드라마가 익숙해진 도심·해변·시골 어디에도 들어맞지 않는다. 디즈니+가 이곳을 선택한 이유는 분명하다. 시청자가 본 적 없는 텍스처 위에 인물을 세우기 위해서다. 익숙한 배경 위에서라면 이야기는 장르의 문법을 따라가지만, 낯선 곳에서는 장르도 잠시 멈추고 장소를 바라보게 된다.

풍경은 인물의 감정을 받아내지 않는다. 오히려 더 차갑게 바라본다.

이광수, 김성철, 김희원, 문정희, 이현욱이 각자의 결을 가지고 도시의 욕망을 분산시킨다. 그들이 모이는 자리마다 산이 보인다. 정선의 풍경은 인물의 감정을 받아내지 않는다. 오히려 더 차갑게 바라본다. 김성훈 감독은 이 차가움 위에 따뜻한 인간을 얹는다. 와이드 샷이 자주 등장하지만, 클로즈업도 결코 인색하지 않다. 넓은 화면이 이 도시의 고요함을 보여줄 때, 좁은 화면은 고요 속에서 끓어오르는 욕망을 잡아낸다. 두 시선 사이에서 정선이라는 도시는 작품의 또 다른 주연이 된다.

화암동굴: 금의 기억이 종유석 사이에 잠든 곳

금광 유산은 단순한 무대 장식이 아니다. 정선 일대에는 일제강점기부터 1990년대까지 운영된 광산 흔적이 곳곳에 남아 있다. 폐갱도, 광부 사택, 그리고 동면의 화암동굴이 대표적이다.

화암동굴은 본래 금을 캐던 천포금광이었다가 지금은 국내 유일의 테마형 동굴로 개방됐다. 종유석 사이로 옛 채굴 갱도와 금광 유물이 함께 전시되는 그 공간은, 'Goldland'라는 제목이 무엇을 농축하고 있는지 가장 직접적으로 보여준다. 인물들이 금괴를 쫓는 동안, 카메라는 그 금을 캐기 위해 수십 년이 묻혀 있던 산을 본다. 동굴의 길이는 약 1.8킬로미터. 입구에서 내부로 걸어 들어가는 그 시간은, 지표면의 21세기에서 광부들의 시간으로 내려가는 일처럼 느껴진다.

금은 정선에 부를 가져다주었지만, 그 부는 오래가지 않았다. 광산이 문을 닫은 뒤 도시는 천천히 비어 갔고, 남은 것은 산과 강, 그리고 떠나지 못한 사람들의 이야기였다. 〈골드랜드〉의 욕망은 그 빈자리에서 자란다. 금괴 하나가 도시를 다시 들끓게 만들 때, 그것은 21세기의 사건이면서 동시에 한 세기 전의 메아리이기도 하다.

정선아리랑시장: 도시가 지금도 살아 있다는 증거

그래서 정선이라는 도시는 작품의 또 다른 주연이 된다. 풍경이 인물을 압도하지 않고, 인물이 풍경을 길들이지도 않는다. 둘은 같은 시간 위에 함께 서 있다. 21세기에 다시 누군가가 금을 찾는 동안에도, 산은 어제와 같은 모양이다.

정선을 여행한다는 것은 그 두 시간을 동시에 걷는다는 뜻이다. 정선아리랑시장은 끝자리가 2일과 7일인 날 열리는 오일장으로, 전국에서 손꼽히는 산골 장터다. 백두대간의 청정한 산이 길러낸 약초와 곤드레, 황기, 더덕이 좌판을 채우고, 그 사이로 구성진 아라리 가락이 흐른다. 금광이 도시의 과거였다면, 이 장터는 도시가 지금도 살아 있다는 증거다.

장터 안에서는 산나물을 파는 할머니들의 손바닥과 좌판 위에 쌓인 오래된 청동 계량 도구가 나란히 보인다. 곤드레 한 묶음을 사들고 골목을 걷다 보면, 드라마가 담아낸 정선의 '살아 있는 시간'이 무엇인지 조금 더 실감 나게 된다. 시장 안의 가마솥 식당에서 곤드레 밥 한 그릇을 먹는 것은, 이 도시를 가장 정직하게 이해하는 방법 중 하나다.

아우라지: 두 물길이 만나는 자리에서

여량면의 아우라지는 정선의 또 다른 얼굴이다. 구절천과 골지천, 두 물길이 하나로 합쳐지는 자리. '아우라지'라는 이름 자체가 '어우러진다'는 뜻에서 왔다. 과거 이곳에서 출발한 뗏목이 한강까지 목재를 실어 날랐고, 그 길 위에서 정선아리랑이 불렸다. 골드랜드가 금을 둘러싼 욕망의 드라마라면, 아우라지는 그 욕망 이전에 이 땅을 움직였던 노동과 노래의 기억이다.

정선이 기억하는 것은 금이 아니라, 금을 캐고 또 잃었던 사람들의 시간이다.

강이 합쳐지는 지점에는 처녀상이 세워져 있다. 뗏목을 타고 떠나는 남자를 강 건너에서 기다리던 여인의 이야기에서 비롯한 것이다. 정선아리랑의 한 구절이 그 이별을 담고 있다. 드라마가 금을 둘러싼 기다림의 이야기라면, 아우라지는 그보다 훨씬 오래된 기다림의 노래가 시작된 자리다. 이른 아침, 안개가 두 강의 합수 지점 위로 차오를 때의 풍경은, 드라마가 자주 쓴 와이드 샷과 가장 닮아 있다.

정선 레일바이크: 골짜기를 몸으로 통과하다

구절리에서 출발하는 정선 레일바이크도 정선의 산세를 몸으로 읽는 방법이다. 폐선이 된 옛 철길 7.2킬로미터를 페달을 밟으며 내려가는 동안, 드라마가 와이드 샷에 담은 그 좁고 긴 골짜기를 직접 통과하게 된다. 갈 때는 레일바이크로, 올 때는 풍경열차로. 같은 길을 두 속도로 보는 그 구조는, 묘하게도 과거와 현재를 겹쳐 보는 드라마의 시선과 닮았다.

레일바이크 코스는 정선군 북쪽, 조양강을 따라 이어진다. 철길 옆으로 산이 바짝 붙어 있고, 강물 소리가 페달 소리와 함께 들린다. 터널 구간에서는 조명이 바뀌며 광부들이 지나다니던 갱도의 분위기를 연출한다. 실제 폐광과 직접 연결된 역사는 아니지만, 이 지역 전체를 오랫동안 관통해온 철도가 광산 경제와 함께 살아남았다는 사실만으로도, 그 코스를 달리는 동안 드라마의 공기가 느껴진다.

불편함이 지켜온 것

여행자에게 정선은 결코 쉬운 목적지가 아니다. 청량리에서 무궁화호로 세 시간 반, KTX는 평창 환승이 필요하다. 자동차로도 산길을 한참 들어가야 한다. 그러나 그 불편함이야말로 정선이 지켜온 것이다. 도달하기 어렵기 때문에, 도착했을 때 풍경은 더 오래 남는다.

방문을 계획한다면 오일장 날짜에 맞추길 권한다. 2일이나 7일, 정선아리랑시장에서 하루를 보내고, 다음 날 화암동굴에서 금광의 시간으로 내려갔다가, 아우라지에서 두 물길이 만나는 자리에 서면 된다. 레일바이크는 계절에 따라 운행 일정이 다르니 미리 확인하는 편이 좋다. 동굴은 연중 내부 온도가 15도 안팎이므로, 한여름에도 겉옷 한 벌이 필요하다.

그 좁고 긴 길을 따라가 보면, 드라마가 왜 이곳을 선택했는지 알게 된다. 풍경은 답을 해주지 않는다. 다만 같은 자리에 오래 서 있을 뿐이다. 금이 떠난 자리에서도, 산은 여전히 그 자리에 있다. 정선이 기억하는 것은 금이 아니라, 금을 캐고 또 잃었던 사람들의 시간이다.