목포를 이어 붙인 남도의 길

1950년대의 목포는 목포에 남아 있지 않다. 남은 조각들은 읍성과 세트장, 섬으로 흩어져 각기 다른 이유로 보존됐을 뿐이다.

몇 해 동안 타올랐다 사라진 무대

〈정년이〉를 보다 보면 한 가지가 걸린다. 여자들만 무대에 올라 남자 역까지 맡는 국극은 대체 언제 있었던 것일까.

여성국극은 1948년에 시작됐다. 박녹주를 대표로 김소희, 박귀희, 임춘앵 같은 소리꾼 서른 명 남짓이 여성국악동호회를 꾸렸고, 그해 10월 시공관에서 〈옥중화〉로 첫 공연을 올렸다. 이듬해 〈햇님달님〉이 크게 성공하면서 창극계를 밀어냈고, 전쟁 중 피난지에서도 기세가 꺾이지 않았다. 그러나 1950년대 말부터 인기가 빠르게 식더니 1960년대 초에는 사실상 무너졌다. 영화가 들어오고 텔레비전이 생기면서 관객이 옮겨간 것이다.

십여 년 남짓이다. 드라마가 그리는 1950년대 후반은 이 무대가 가장 뜨거웠던 마지막 몇 해다.

그래서 촬영지 이야기는 조금 특별하다. 정년이의 고향은 목포지만, 그 목포는 지금 목포에 없다. 1950년대의 골목과 극장 거리가 실제 도시에서는 이미 사라졌기 때문이다. 제작진은 대신 전남과 광주에 흩어진 다섯 곳을 찾아내 한 도시로 이어 붙였다.

청산도에서 시작하는 고향

정년이가 사는 동네, 바다와 산이 맞닿은 비탈에 자리한 그 집은 완도 청산도에서 찍었다. 분홍 꽃과 여린 풀잎이 흔들리는 들판을 달려 매란국극단의 왕자 문옥경을 만나러 가는 장면도 이 섬에서 촬영했다.

이 길에는 사연이 하나 더 있다. 정년이가 달리던 그 들판길은 영화 〈서편제〉를 찍은 자리이기도 하다. 소리를 배우러 떠나는 이야기가 삼십 년 사이를 두고 같은 땅을 두 번 지나간 셈이다. 정년이의 집이 있던 자리는 드라마 〈봄의 왈츠〉를 찍은 곳과도 가깝다.

청산도는 다리가 없어 배로만 들어갈 수 있다. 이 불편함이 섬을 느리게 만들었고, 그 느림은 이제 섬의 이름이 됐다. 슬로길이라 불리는 걷기 코스가 마을과 언덕, 해안을 잇는다. 당일치기로 다녀오기에는 아까운 섬이니 배 시간을 넉넉히 잡는 편이 좋다.

소리를 배우러 떠나는 이야기가 삼십 년을 사이에 두고 같은 들판을 두 번 지나갔다.

낙안읍성의 빨래터와 성벽길

정년이가 언니와 생선을 팔고 돌아오던 길목, 동네 아이들과 빨래하던 빨래터, 문옥경에게 초대권을 건네받던 자리, 다시 문옥경을 만나러 뛰어가던 길은 모두 순천 낙안읍성에서 찍었다.

낙안읍성은 사적으로 지정된 조선 시대 읍성이다. 성곽과 초가집이 옛 형태 그대로 남아 있는데, 더 드문 것은 이 안에 지금도 사람이 산다는 점이다. 마당에는 빨래가 널려 있고 굴뚝에서는 연기가 오른다. 세트가 아니라 마을이어서 화면에 생활의 결이 그대로 실렸다.

성벽 위로 난 길을 한 바퀴 걸으면 초가지붕이 발밑에 펼쳐진다. 읍성 안에는 나이 든 나무가 여러 그루 서 있어 계절이 찾아오는 모습이 눈에 보인다. 아이와 함께 걷기에도 무리가 없는 평지 코스다.

목포 시내가 된 순천드라마촬영장

문옥경에게 받은 초대권을 들고 정년이가 언니와 함께 〈자명고〉를 보러 가는 목포 시내의 극장 거리는 순천드라마촬영장이다. 나중에 국극단을 나와 경찰서 신세를 지게 된 정년이가 박종국 PD를 만나는 장면도 이곳에서 찍었다.

이곳은 1960년대부터 1980년대까지의 한국 거리를 재현한 세트장이다. 〈사랑과 야망〉을 시작으로 〈자이언트〉, 〈에덴의 동쪽〉, 〈제빵왕 김탁구〉가 이곳을 거쳐 갔고, 〈파친코〉도 이 골목을 썼다. 한 세트가 이렇게 여러 시대를 담아낼 수 있는 것은 간판과 소품만 갈아 끼우면 십 년쯤은 오갈 수 있기 때문이다.

옛날 교복을 빌려 입고 골목을 돌아보는 체험이 있어 촬영지 순례가 아니어도 반나절이 잘 간다. 낙안읍성과 같은 순천 안에 있으니 두 곳은 하루 일정으로 묶는 편이 자연스럽다.

물때를 맞춰야 닿는 여수 천선대

잘못된 연습으로 목이 상해 국극단을 떠난 정년이가 물질하던 바다, 허영서가 그를 붙잡으러 찾아와 〈추월만정〉 음반을 바다로 던지고 정년이가 그대로 뛰어드는 장면은 여수 낭도의 천선대에서 찍었다.

낭도는 예전에는 배를 타야 했지만 2020년 2월 낭도대교가 열리면서 차로 들어갈 수 있게 됐다. 다만 천선대까지 차가 들어가지는 않는다. 낭도리 499-24 둘레길 주차장에 차를 세우고 걸어야 한다. 길이 험한 편이라 알맞은 신발을 갖춰 신는 것이 좋다.

한 가지 더 확인할 것이 있다. 가까이 있는 남포등대 쪽은 물이 빠졌을 때만 건너갈 수 있다. 물때를 확인하지 않고 갔다가 발길을 돌리는 일이 흔하니, 출발 전에 그날의 간조 시각을 찾아보고 일정을 맞추는 것이 안전하다.

광주 양림동 붉은 벽돌집

오해를 사서 매란국극단에서 쫓겨난 정년이는 가수가 되겠다며 스승 패트리샤를 찾아간다. 그 집이 광주 남구 양림동의 호랑가시나무 언덕 게스트하우스다.

팔십 년쯤 된 붉은 벽돌 건물로, 원래 선교사 사택으로 지었다. 드라마 〈이두나!〉도 이 집에서 찍었다. 양림동 일대에는 20세기 초에 세운 건물들이 남아 있어 한 채만 보고 돌아서기보다 골목을 따라 걸어보는 편이 낫다. 언덕과 좁은 길이 이어져 걷는 맛이 있다.

정년이가 국극을 잠시 놓고 다른 노래를 배우러 온 곳이 서양식 벽돌집이라는 점은 우연 같지 않다. 그가 떠나온 무대와 새로 배우려는 노래 사이의 거리가 건물 생김새에서 먼저 드러난다.

정년이가 국극을 놓고 찾아간 곳이 서양식 벽돌집이라는 사실은 우연처럼 보이지 않는다.

다섯 곳이 한 도시가 되기까지

정리하면 이렇다. 고향집과 들판은 완도 청산도, 마을 골목과 빨래터는 순천 낙안읍성, 극장이 있는 시내는 순천드라마촬영장, 목이 상한 뒤의 바다는 여수 낭도, 국극 바깥의 노래는 광주 양림동이다. 한 인물의 십대와 이십대가 다섯 곳에 나뉘어 있다.

이렇게까지 흩어진 이유는 결국 시간 때문이다. 1950년대의 목포는 목포에 남아 있지 않다. 여성국극이 십여 년 만에 무대에서 사라진 것처럼, 그 시절의 거리도 도시에서 지워졌다. 남은 조각들은 읍성과 세트장, 섬으로 흩어져 각기 다른 이유로 보존됐을 뿐이다.

그러니 이 여행은 촬영지를 찍고 돌아오는 일이라기보다 사라진 도시 하나를 조각조각 다시 맞춰보는 일에 가깝다. 순천 두 곳을 하루에 돌아보고 여수로 넘어가 하룻밤을 묵는 일정이 무난하다. 광주 양림동은 오가는 길에 끼워 넣으면 된다. 청산도는 배 시간에 매여 있으니 처음부터 따로 일정을 잡는 편이 마음이 편하다.