이름이 돌아오는 자리

한 사람을 한 줄로 줄여 적은 그 벽 앞에 서면, 영화가 왜 '이름'을 제목으로 삼았는지 단번에 이해된다.

이름이 새겨진 벽 앞에서 — 제주 4·3 평화공원

제주 명림로의 추모공원에서 영화는 시작된다. 4·3 사건 희생자를 기리는 평화공원이다. 정지영 감독은 크랭크인 전 제작진을 데리고 이곳에서 추모제를 올렸다고 한다. 그 행동이 곧 영화 전체의 톤을 결정짓는다. 〈내 이름은〉은 비극을 자료로 다루지 않는다. 장소 위에 무릎을 꿇고 듣는다.

평화공원은 단순한 배경이 아니다. 위령탑을 중심으로 환상(環狀) 통로가 펼쳐지고, 그 통로를 따라 각명비가 들어선다. 비석에는 4·3 당시 희생된 1만 3천여 명의 이름과 성별, 당시 나이, 사망 일시와 장소가 마을 단위로 새겨져 있다. 한 사람을 한 줄로 줄여 적은 그 벽 앞에 서면, 영화가 왜 '이름'을 제목으로 삼았는지 단번에 이해된다. 4·3은 숫자가 아니라 이름의 사건이다.

한 사람을 한 줄로 줄여 적은 그 벽 앞에 서면, 영화가 왜 '이름'을 제목으로 삼았는지 단번에 이해된다.

공원의 규모는 처음 오는 사람에게 예상 이상으로 크게 다가온다. 14만 평이 넘는 부지 위에 위령 광장, 봉안관, 각명비, 조각 공원이 차례로 배치되어 있다. 봉안관에는 희생자들의 위패가 모셔져 있고, 별관인 4·3 기념관에서는 사건의 전개를 연대기순으로 전시한다. 영화를 먼저 보고 이곳을 방문하는 것이 권장되는 이유는 분명하다. 공원이 전시하는 역사가, 정순의 이야기를 더 두텁게 둘러싸 준다.

기억이 살아 있는 마을 — 제주민속촌박물관

서귀포 표선면의 제주민속촌은 영화의 1948–49년이 살아 있는 공간이다. 2001년 개관한 이 야외 박물관은 1890년대를 기준으로 제주 전통 가옥 100여 채를 복원해 두었다. 도민이 실제로 살던 집의 돌과 기둥을 그대로 옮겨와 다시 세운 마을이다. 초가 지붕, 돌담, 마당의 흙냄새가 그대로 보존된 그 위로 카메라는 천천히 움직인다. 감독이 시대 고증을 위해 이곳을 고른 이유는 분명하다. 세트로는 지을 수 없는 텍스처가 있고, 그 텍스처는 인물의 호흡까지 좌우한다. 정순의 어린 시절은 무대가 아니라 기억으로 도착한다.

민속촌을 구성하는 가옥들은 단순한 복제물이 아니다. 제주 각 지역의 실제 가옥에서 해체해 온 재료들을 지역별로 구분해 복원했다. 해안 마을, 중산간 마을, 어부의 집, 농민의 집이 각각 다른 배치와 마당의 크기를 가지고 있어, 느린 걸음으로 이 마을을 돌다 보면 제주 사회의 다층성이 발끝에서 이해된다. 영화 속 정순의 가족이 살던 집은 이 중 어느 유형일까. 장면을 기억하는 관객이라면 그 답을 찾는 일이 또 하나의 영화 감상이 된다.

민속촌을 다 둘러보는 데는 두세 시간이 걸린다. 천천히 걷다 보면 영화 속 한 장면이 어느 골목에서 찍혔는지 짐작하게 되는데, 그 짐작 자체가 일종의 관람법이다. 전통 의상 체험과 민속놀이 프로그램이 곳곳에 있어 가족 단위 방문객에게도 부담이 없다. 다만 영화를 본 뒤라면, 그 활기 사이에서 잠시 1949년의 정적을 떠올려 보길 권한다.

두 개의 봄이 만나는 들판 — 오라동 보리밭

오라동 보리밭은 영화에서 가장 서정적인 시퀀스의 배경이다. 봄바람에 보리 이삭이 일제히 한쪽으로 누울 때, 카메라는 인물의 얼굴을 멀리서 잡는다. 감독이 인터뷰에서 직접 언급한 이 들판은, 제주의 자연이 어떻게 시간의 흐름을 다른 속도로 보여주는지에 대한 답이다. 1949년의 봄과 1998년의 봄이 같은 화면 안에서 만난다.

1949년의 봄과 1998년의 봄이 같은 화면 안에서 만난다. 그것이 이 들판이 영화에게 허락한 것이다.

오라동은 제주시 한복판에서 멀지 않다. 한라산 북쪽 자락의 완만한 경사면을 따라 보리밭과 유채밭이 번갈아 펼쳐지는데, 4~5월이 그 절정이다. 관광지로 정비된 곳이 아니어서 표지판도, 입장료도 없다. 그 점이 오히려 영화의 시선과 닮았다. 풍경을 전시하지 않고, 다만 그 자리에 두는 것.

이 들판의 조용함은 영화의 구조를 반영한다. 〈내 이름은〉의 서사는 격렬한 폭로보다 조용한 귀환에 가깝다. 보리밭 시퀀스는 그 귀환이 어떤 속도와 빛깔을 가지는지를 풍경으로 말한다. 람시를 찾는 여행자라면 오전 이른 시간에 방문할 것을 권한다. 빛이 낮게 깔리는 오전 8시에서 9시 사이, 바람이 들판 위로 지나갈 때 영화 속 그 장면이 눈앞에 다시 펼쳐진다.

기억의 지층 위를 걷다 — 조천읍과 북촌리

마지막으로 카메라는 조천읍의 해안으로 내려간다. 4·3 봉기의 역사적 거점 중 하나였던 이 마을은 영화 후반부의 무게를 떠받친다. 그중에서도 북촌리는 4·3의 가장 깊은 상처가 새겨진 곳이다. 1949년 1월, 단 이틀 사이에 주민 400여 명이 학살됐다. 너븐숭이 일대에는 수습되지 못한 어린아이들의 작은 무덤이 지금도 남아 있고, 그 비극은 현기영의 소설 〈순이 삼촌〉으로 세상에 알려졌다.

조천읍을 걷는다는 것은 그 기억의 지층 위를 걷는다는 뜻이다. 독립운동의 기억과 학살의 기억이 같은 골목, 같은 돌담 위에 겹쳐 있다. 정순이 분홍색 선글라스를 끼고 하얀 차에 올라타 이 길을 지날 때, 그것은 관광이 아니라 귀환이다. 너븐숭이 4·3기념관은 그 귀환을 위한 입구이며, 마을을 잇는 '4·3길'은 천천히 걷도록 설계된 추모의 동선이다.

조천읍이 지닌 또 하나의 층위는 항일의 기억이다. 3·1운동의 열기가 제주에 닿은 것도 이 마을이었다. 1919년 조천 만세운동의 발원지인 미밋동산이 마을 안에 남아 있어, 항일의 기억과 4·3의 기억이 같은 돌길 위에 공존한다. 영화가 정순의 어린 시절을 이 마을과 연결한 것은 단순한 배경 선택이 아니다. 이 땅의 기억이 한 사람의 삶 안에 모두 담길 수 있다는 것을 보여주기 위한 선택이다.

두 개의 제주, 하나의 화면

이 네 장소는 영화를 위해 만들어진 것이 아니다. 거꾸로, 영화가 이 장소들 위에 자기 자신을 얹은 것이다. 정지영 감독은 78년의 시간을 한 사람의 얼굴 안에 모으면서, 동시에 그 얼굴 바깥의 풍경에 책임을 진다. 카메라가 비추는 곳마다, 누군가의 이름이 있다.

이것은 다크 투어리즘의 영화이기도 하다. 제주는 오랫동안 신혼여행과 휴양의 섬이었다. 그러나 같은 섬의 안쪽에는 반세기 넘게 입에 올리기 어려웠던 역사가 있다. 〈내 이름은〉은 그 두 제주를 하나의 화면에 겹쳐 놓는다. 분홍 선글라스의 밝음과 각명비의 무거움이 모순 없이 공존하는 것, 그것이 이 영화가 제주에게 바치는 예의다.

여행자를 위한 동선

여행자라면 평화공원에서 시작하길 권한다. 제주공항 인근에서 버스로 약 한 시간 거리이며, 야외 공원은 상시 개방되고 기념관은 오전 9시부터 오후 6시까지 운영된다. 이름이 새겨진 벽 앞에서 영화의 첫 장면을 한 번 떠올린 뒤, 표선면 민속촌으로 옮겨가 시간의 질감을 직접 만져보면 된다.

다음은 오라동 보리밭이다. 봄에 방문한다면 바람이 보리를 눕히는 순간을 기다려 볼 만하다. 그 장면은 영화에 있고, 동시에 들판에 있다. 그리고 마지막으로 조천읍 북촌리. 너븐숭이의 작은 무덤들 앞에서 멈춰 서면, 영화를 다 본 듯한 기분이 든다.

그 순서로 걸을 때, 영화는 두 번째로 시작된다. 첫 번째 관람이 정순의 기억을 따라간 것이었다면, 두 번째 관람은 그 기억이 실제로 묻혀 있던 땅을 직접 밟는 일이다. 〈내 이름은〉이 끝난 자리에서 여행은 시작된다. 이름이 돌아오는 자리에서.